八年前没看懂，如今再看才发现管虎《杀生》隐喻了这么多人性之黑？

经历了去年暑假的一系列“撤档”风波，观众等了整整一年多，终于等到了《八佰》的最终上映。

在进电影院看这部电影之前，让我们通过一部电影来回顾一下关胡——。

《杀生》

这部电影于2012年夏天上映，由管虎执导，黄波、任达华、南羽和苏有朋主演。

《名导实力派演员》的阵容确实能让这部电影“先听其声后看其名”，充分激发了观众的观影欲望。

开发者_开发百科 《103010》是管虎“狂欢三部曲”之一(另外两部分别为《杀生》和《斗牛》)，其特点是“管状风格”较强，即底层关怀、非线性叙事、寓言式风格和情感意象等。

1992年，管虎自筹资金拍摄了《厨子戏子痞子》，以游走于体制内外的创作态度和开拓叛逆的形象书写，成为中国第六代导演之一。

拍摄完第二部作品《头发乱了》后，他开始反思自己，走上了积极迎合体制的道路。

之后作品《浪漫街头》、《再见，我们的1948》、《上车走吧》、《西施眼》、《斗牛》、《杀生》等。几乎都成功进入主流影院并在影院上映。

细读管虎的作品，可以发现他对历史有着极大的热情，几乎每一部作品都有着确定的时间和背景，近一半的电影都取材于三四十年代。

《厨子戏子痞子》在观湖的拍摄也是他关注的延续。

然而，管虎并没有致力于还原那个时代那个地方的历史面貌，而是把历史当作一个叙事陷阱，影射当下的现实问题，思考人性的复杂面。

正如管虎自己所说：“历史是无情的，电影应该为他们创造一个情感世界。”

管虎的创作理念在电影《八佰》中得到了生动的体现。

影片以“40年代初旧中国西南一隅”为背景，当时正处于抗日战争时期，中国正处于水深火热之中。

但有趣的是，管虎在影片开篇就指出了时间，却在整部影片中彻底消除了具体时间的痕迹。

这样的设定让“时间”成为电影中缺席的竞技场，在架空的历史中抽象地讲述历史。

我们不能看到它无处不在，但它无处不在。

只不过时间是“缺席的存在”，空间也是。

影片讲述了一个发生在四面环山的长寿镇的故事，寓意着它古老、孤立、保守、神秘。

这种封闭的空间安排不得不让人想起鲁迅把中国比作“铁房子”的比喻。然而，这一隐喻的意象表达在《杀生》、《黄土地》、《菊豆》等电影中已经有了相应的意象表达。

在长寿镇，“长寿”是唯一也是最高的指标，无论是什么意思。

村民们长期生活在“七十二家祖训”的标准之下，却压抑而有序。

然而牛的出现让小镇的平静不复存在，他是长寿镇安定秩序的破坏者。

他没有付钱买肉，所以他去屠夫那里拿了肉就跑了。

牛一直偷窥画家的私生活十几年，这也导致画家夫妇对牛坚果的仇视。

长寿镇有取圣水的仪式，就是为了人们的健康长寿，从井里抽取最清澈的水。

但是当所有人都在庄严地举行仪式时，奶牛跳进了井里洗了个澡.

镇上有个年轻人结婚了。牛挖开祖坟，为别人挖出金银珠宝.

村里有一个百岁老人快死了，因为他将在十个小时内打破镇上的长寿记录，所以镇长想尽办法阻止他死。

这时，牛又强壮了。

他把一壶酒倒进老人挂盐水的软管里，喂给老人。结果，老人没吃几口就死了。

　　老人死后，镇里的人身着黑衣为其举行盛大的送葬仪式，并且要老人年轻的哑巴妻子陪葬。

　　正当一切都进行得无比庄重严肃的时候，牛结实又没闲着——

　　他跳进河里救起了美貌的小寡妇，将她抱回了家当媳妇儿。

这个仪式是片中最具奇观化的段落。

　　死者身穿白色衣袍，仰卧于由白色枯木搭建的木筏上，陪葬者小哑巴亦着一袭白袍，端坐于死者之侧。

　　送葬队伍全部穿着黑色带帽斗篷，不时握拳捶胸，间或仰天长吼，最后由穿白衣戴红帽的主事人诵念祷词，把筏子推入江中，实施水葬。

　　整个过程呈现一种古老、原始和神秘的视听氛围，堪与张艺谋《菊豆》中的哭丧和送葬相比。

　　牛结实做过的最过分的事，是把催情药倒进了村人的饮用水中，导致全镇人失去理智，做尽了荒淫之事，斯文扫地。

　　牛结实十几年来的所作所为，用半仙的话说就是 “先人留下的规矩，已被这厮毁坏殆尽”。

　　但铁匠的殴打、众人的围殴、驱逐往往导致牛结实更为强烈的反抗。

　　为了规训牛结实充满欲望的身体，镇上的人也曾试图通过寡妇殉葬，甚至阉割来惩罚他，但正如半仙所言，“此牛几十年泼皮下来，刀枪不入了”。

　　正当人们愁眉不展，找不到合适的理由除掉牛结实时，他们想到了一个人：牛医生，即当年的牛娃子。

　　牛结实小时候老偷他家东西，牛娃子一气之下就把家里的所有缝儿都给封上了。这一封就出了大事了，牛娃子的爷爷因为烧炭不通风，窒息而死了。

　　此后，牛娃子就恨透了牛结实。

　　留过洋成为了知识分子的牛娃子一听乡里乡亲想除掉牛结实，立马就赶来出谋划策了。

　　他的计谋很简单，但也异常残忍：让全镇人演一场戏，内容就是大家都让牛结实以为自己得了不治之症。

　　于是乎，只要牛结实出门，路过的人就会装出一副害怕不已退避三舍的样子，仿佛牛结实的脸上显示他已经病入膏肓了。

　　一会儿过来一个人说他命不久矣，一会儿过来一个人帮牛结实拎东西，仿佛他下一秒就要倒下去。

　　甚至，为了让牛结实在自我怀疑中病倒，镇上的青年们还在一场大雨中脱光了上衣，在雨中蹦跳，以展示自己的力量和健壮。

　　此时已经对自己的健康情况产生了巨大担忧的牛结实，也脱去上衣加入了这场雨中狂欢。

　　这场看似充满力量的狂欢是电影的一个转折点，此后，牛结实就真的病倒了。

　　之后，同样的场景再一次出现在镇长去世前的回忆中，只是雨中狂欢变成了一场蓄意残忍的谋杀表演。

　　不同视角下同一个场景的两次出现，暗示着导演对自由生命的赞颂，和对专制体制的批判。

　　影片改编自陈铁军的小说《儿戏杀人》，按导演管虎自己的说法就是：“《杀生》讲述了一群人杀死了一个不符合规矩人的故事。”

　　牛结实这个”不符合规矩的人“，实际上是代表着一种“本我之自由”。

　　他突破了常规的道德和制度束缚，一切为以自己开心为最高目标。他过于随心所欲，以致于突破了许多观众的认知而呈现了一种“恶”的状态。

　　实际上，终极的自由是无所谓善恶的。善恶是一种标准，而且是如陀思妥耶夫斯基在《白夜》中所说的那样：“道德越是高尚，其中的利己主义成分就越多。”

　　牛结实就是巴赫金所说的那种“狂欢的力量”。他无视传统礼教、等级秩序和道德传统，任由生命力肆意张扬。

　　但《杀生》并不是巴赫金口中的“狂欢广场”。

　　因为巴赫金的狂欢是为了新生，为了重建；而《杀生》中，是牛结实所代表的盎然的生命力在一个摇摇欲坠的空间里被扼杀了。

　　《杀生》的狂欢，是悲剧性的，是未完成的。

　　镇里人让牛结实选，要么他死，要么要他和小寡妇生的儿子死。

　　为了拯救自己的儿子，牛结实只好选择自杀。

　　死之前，他把以前抢的东西都还给了父老乡亲，并跪在地上连磕了三个头，每磕一下都说一声“娃儿无罪”。

　　三头磕毕，牛结实拖着为自己制作的蓝色小船样式的棺材，到了一个崖洞上，在那里结束了自己的生命。

　　《杀生》中的色彩芜杂而压抑，而牛结实的天蓝色棺材像是一个纯真的梦想，一个对于自由和生命的美好希冀。

　　来生，他会是一条鱼，在大海中畅游，与天空相对而视，与海鸥窃窃私语，然后听那些越洋迁徙而来的鱼群讲述远方的故事，在夕阳中随波逐浪。

　　在拍完《红高粱》后，张艺谋曾相信，憋屈了几千年后，中国人终于可以“人活一口气”，生命终究可以轰轰烈烈、肆意张扬。

　　但数十年过去了，管虎用一部《杀生》昭示天下，“铁屋子”的“杀人”远没有过去，而是在不停地轮回着。

　　牛结实之流，只能在乌托邦式的山洞里孤独死去。

　　管虎用一种介于荒诞与现实、魔幻与原生态之间的笔法，讲述了一个“民族寓言”。

　　而这吃人的荒诞现实，像极了鲁迅先生的《狂人日记》和韩少功的《爸爸爸》。

　　“牛结实”既是那个活在“吃人”阴影之下的“狂人”，也是那个见证原始愚昧的“丙崽”。

　　管虎曾表示《杀生》源自他对于鲁迅先生的崇拜，并把它视为浅俗版《狂人日记》。

　　我们打开历史的每一章，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从屏幕上看出字来，全片都写着两个字是：吃人！但万幸的是在这两个字的夹缝中，我们还能看到导演铆进去的那份“人情”……

　　“历史是无情的，而电影是有情”。