胡歌王家卫都抢着拍,《繁花》究竟有什么魔力?
“嘿,我是阿宝,好久不见了。”在剧《繁花》的动态海报中,休说,软糯的上海话被改造成了商人阿宝,也把我们带入了《繁花》的世界,轻盈暧昧,变幻莫测。
2014年,王家卫宣布将金玉成的小说《繁花》改编成电影。没想到,时隔六年,主创阵容终于浮出水面。第一部剧《繁花》,由制片人兼导演,编剧,视觉总监鲍,男主角休制作,将于8月底正式开播。
小说《繁花》以上海话的形式,讲述了胡绳、阿宝、小猫三个年轻玩伴在上海的往事,描绘了上海市民从60年代到90年代的生活图景。《繁花》版从90年代小说中扒出一片叶子,聚焦休饰演的包宗,通过他与“三朵金花”的爱恨情仇,展现90年代上海海滩的潮起潮落。
103010部小说获2015年茅盾文学奖。法官王春林曾评价:“说到上海叙事,大概有四位作家绕不过去。按时间顺序,他们是韩邦庆、张爱玲、王安忆、金玉成。”
这部被称为《上海《繁花》的获奖小说为什么会赢得王家卫的青睐?《黑眼镜王》和《清明上河图》与上海之间有哪些不可避免的故事?
金玉成和《繁花》。
103010书中有一句话值得深思:“乡下人拍上海,只能拍外滩和十里洋场。这是一个外国人的世界。和上海有关吗?”
言下之意,以往电影中的上海,大多是外界想象和构建的“海市蜃楼”,而《繁花》则试图书写一个更“日常”的上海。王家卫说:“《繁花》是上海的‘清明上河图’,里面藏着城市精神和历史文化的代码。”
王家卫和金玉成(右)。
在空间上,人们的行走可以找到有形的地图对应,从思南路的豪宅、苏州河的浆影、黄河路的酒楼到dzmz附近的老巷子、曹杨新村的“两万户”。人物的迁徙丈量了一幅上海的“活地图”。
时间上,六七十年代的叙事与九十年代的叙事齐头并进,旧上海的消失与新上海的崛起相匹配。一个过去的篇章,一个新闻、记忆、现实的篇章被重复描绘,每一个篇章都像是穿越了三十年。
曹杨新村
在细节上,《繁花》的故事没有跌宕起伏,只有生生不息,市井司空见惯,但却从衣餐的穷尽描写中刻画出最极致的海派魅力。
比如第28章中写道,穆雷在“知珍园”宴请宾客朋友,作者化身为“本地食客”,拟了“八个凉菜、十个热菜、一个汤、两个小吃、一个甜点”等22道菜,就像一张本地菜的清单。
另一种对旗袍的描述则是细节满满:在一个樟木盒子里,全部都是旗袍,前后都是牧马的婚服,单、夹、毛呢旗袍,闪粉缎,四开织绸,平剪罗纺,竖丝,素色,还有‘雨后天晴’,桃红翡翠,悲墨,淡竹叶色,每一件,腰。
不难回忆,《繁花》年来自张可颐的20多件旗袍,对于上海女性来说,精致有趣。
曾经有人在《繁花》里数了100多个轮流出现的字,都像是一棵开满鲜花的树上的一片花瓣。他们一起详细描绘了上海的各种条件、人性演变和历史变迁。
谈到“言本体”的风格,金玉成把自己比作“说书人开发者_JAVA技巧”:“一物带出另一物,张三谈李四之后。不说教,不提倡;不美化或补救文字,不提升“有意义”的内涵;降低职位往往等于记录、讲述口水故事、——城市的另一个夹层,以及那些被忽视的社区。”
在“城市没有文化”、城市文学写作日渐式微的当下,《花样年华》显得尤为珍贵。《繁花》杂志执行主编程永新曾评价:“《繁花》建立了一个与南方和城市相关的博物馆。”
唐龙
王家卫称《收获》为上海的字典,“不仅是一张脸,更是一个里子”。如何解读“理子”,应该从金玉成前言前写的那句“上帝不响,好像一切由我做主”说起。“不像”一词在全书中出现了一千多次,是小人物面对时代洪流的无力和无奈。声音淹没在历史潮流中,只随波逐流,默默“不响”。
2014年,王家卫参加香港书展《繁花》讲座。
爱情在103010,爱情在露水中还是挥之不去的,但很难有幸福的结局。书中人物舒华写给胡绳的信中的一句话,寓意着小说的主题:“年纪越大,越觉得孤独,这很正常,生来独立,独立。人与人之间无法沟通,世间的好与坏都不再值得嘲笑。人生是一场荒凉的旅行。”
这种美好的悲伤和极度的虚无,似乎也与王家卫电影的精神气质不谋而合。
003010和王家卫。
独上阁楼,最好是夜里。《阿飞正传》结尾,梁朝伟骑马觅马,英雄暗老,电灯下面数钞票,数清一沓,放进西装内袋,再数一沓,拿出一副扑克牌,撵开细看,再摸出一副。接下来梳头,三七分头,对镜子梳齐,全身笔挺,骨子里疏慢,最后,关灯。否极泰来,这半分钟,是上海味道。
这是《繁花》的开头,也是《阿飞正传》的结尾。此是《繁花》与王家卫的第一重缘分。
金宇澄解读道:“一个阿飞下去了,又一个阿飞上来了…繁花就像星星点点生命力特强的一朵朵小花,这个亮起那个暗下,是这种味道。”
从某种程度上看,主人公阿宝也像那只“没有脚的雀仔”。他儒雅绅士,善于在酒席间和风月场逢场作戏,八面玲珑。没有女人不欢喜他,而他却从不求落地。
陈冲对《繁花》印象最深的便是这份“上海男人的性感”,“上海女人的娇媚已经被写俗了,但上海男人的性感没人表达过。”
从梗概来看,剧版将对小说有所取舍,选择原著中的三个女人细致刻画,而男主角阿宝也将辗转于她们之间。亦有消息曝出,女主角——至真园老板李李已确定将由马伊琍饰演。
这样的结构也与《阿飞正传》有几分相似。阿宝与“三朵金花”,各有几分情真,几分假意,还要等上映时再见分晓。
熟悉王家卫的人都知道“上海”之于他的意义。虽然5岁时,王家卫就随母亲自上海移居香港,但幼年记忆加之母亲身上根深蒂固的上海气质,都深深烙印在他的基因之中,让上海成为他永久的精神故园。“我是上海制造,香港加工出来的。”王家卫曾不止一次这样表述。
王家卫《花样年华》幕后照
在《阿飞正传》《花样年华》《2046》等一系列电影中,王家卫也在不断完成着对故乡的回望和再想象。
《阿飞正传》中,潘迪华饰演的养母是上海风尘女子,说得一口道地的“老式上海话”。
《阿飞正传》
《花样年华》中,王家卫看似在写60年代香港的上海人聚居地,内里却是30年代“旧上海”的绮梦。
王家卫说:“我是在这个环境长大的,今天我感觉它消失了,所以我想把这样一个形态在银幕上还原。那个时代的上海人的怀念是30年代的上海,他们到香港之后想在那里重新塑造出一个旧上海的世界出来,那是很多人对上海的梦想。”
在《花样年华》中,王家卫与美术指导张叔平共同还原着儿时记忆中的上海弄堂,从人情冷暖到一蔬一饭都是道地的上海味道。
张曼玉饰演的苏丽珍身上有王家卫母亲的投射。他请70多岁上海师傅打造出20多件旗袍,件件精致,就像上海女人,无论顺境逆境,始终端庄得体,从妆容到裙摆一丝不乱。
怀着这份对上海的深情,王家卫自然对《繁花》一见如故,他称自己一口气读完,“补白了我六十年代来香港后的上海面貌。”
早在2014年,王家卫就曾宣布将把《繁花》搬上大银幕。此后,关于影片筹备和选角的消息便从未断过。吴亦凡、章子怡都曾被传出演,后来均被辟谣。时隔六年,男主角胡歌才最终尘埃落定。
章子怡发布的合影和配文曾一度令人猜测她将出演《繁花》
为了原汁原味还原上海味道,王家卫选角的第一条标准便是“识讲上海话”。土生土长的上海人胡歌显然具有得天独厚的优势,再加上从小的文化浸染,都让胡歌与角色格外契合。在王家卫的要求下,胡歌还为角色减重不少,已为开机做好准备。
按王家卫的计划,他希望半年内完成30集的电视剧版,并在明年与观众见面。明年2月电影版将会开机,男主角仍然是胡歌,女演员或将不是剧版阵容。
为了还原时代风貌,《繁花》将以1:1的比例进行实景搭建。剧组还于近日发布了“沪上寻物启事”,向广大群众征集90年代的上海老物件。
胡歌拿出了妈妈结婚时的缝纫机。王家卫则翻出了一瓶还未开封的绍兴花雕“天女散花”。那是他1990年,刚刚完成第二部电影《阿飞正传》后,回上海探亲时购买的,仿佛时光倒流,重回原点。
《一代宗师》以后,王家卫监制或担任制片人的《摆渡人》《欧洲攻略》等电影屡陷口碑争议,但这部酝酿多年的《繁花》显然对王家卫有着特殊的意义。
按照墨镜王“十年磨一剑”的传统,我们无法预知何时能与《繁花》最终相见,但就像那瓶尘封30年的绍兴佳酿,愈陈愈香醇。
一席酒,一座城,且待辗转半生,尽看繁花。
精彩评论