重返富士康的人？

本报讯：11月14日，去郑州富士康的人涌入成都龙湖时代街。

耳边不时传来行李箱滚动的哗啦声，大大小小的背包和卷着的被褥也随着人群匆忙的步伐闯入视线。沿街中介急切地问行人：“要不要去富士康？”在他们旁边，几十家人力资源公司门前，无一例外都是富士康的招聘广告。

成都龙湖时代街富士康新员工。除特别注明外，本文所有照片均由孙亚楠拍摄。

一天前，郑州富士康发布招聘政策：以派遣小时工的方式录用新员工，时薪30元，根据录用时间长短发放相应补贴。据富士康郑州科技园微信公众号信息，11月11日，厂区已试点恢复食堂，员工宿舍消毒改造进入收尾阶段。11月13日，第一批新员工抵达富士康郑州工厂。

员工徒步回家已经半个多月了，计划招聘7万新人的富士康正在努力回归正常生产轨道，同时也开始招聘老员工留下来返工。对于有些人来说，回到富士康可能是眼下的无奈之举，也可能是重新开始的起点。

“来的人超出了预期”

成都的考生主要聚集在龙湖时代街附近的公交车站，等公交车来接他们。在熙熙攘攘的人群中，中介喊着人们的名字签到。有的人只是抽着烟，发呆，刷着手机。有些人聊得很火热。一位忙着视频的大妈加入了交流，带大家看看千里之外郑州被隔离的工人住的酒店。“哦，这家酒店还不错！”

新员工在公共汽车站集合。

25岁的蔡独自坐在路边等车。“没钱什么都做不了。”他扬起眉毛对记者说。嗯，这是他第四次来富士康。他是成都人。他高中毕业，当过两年兵。退休后，他去了当地的富士康。在模具部工作了几个月，油总是粘满全身，整个人都是臭味。施工期到了，他就跑了。

之后在全国各地打工，去了北京富士康分公司。“地点特意选在一线城市”。他想多体验一下，短期建设期一过，就“漂”到下一个城市。今年四处奔波，他想回家，回成都富士康，上生产线拧螺丝，但“工资太低”，一个月不到4000。做完这一次，他干脆在家休息打游戏看电视。

11月10日，蔡看到富士康招聘群聊的信息：30元/小时，先去河南周口5天，再去厂区宿舍3天，稳定岗位津贴2000元。想想钱。呆在家里很无聊。他第二天就报名了。他不太担心感染。"到那边去，戴上你的面具。"

同样从成都起家的陈继阳，则更为“随意”。他朋友劝他不要去，他不放心，想赌一把运气。“如果你赚不到钱，就去旅行，因为你从来没有跑过这么远。”

新员工在放行李。

19岁的技校学生陈继阳因为疫情还没有开学。不想听网上课的时候就出来打工。他和父母关系不好。这一年来，一家人因为疫情关在家里，却不能互相说几句话，甚至不能一起吃饭。光是这次旅行，就不仅仅是一次“逃避”，更是——为了赚一部iPhone14的钱的一个愿望。

他要去的郑州富士康机场港区是iPhone14的主要组装基地之一，全球近一半的iPhone14手机都是在这里组装的。据《新京报》称，这家工厂生产高峰期工人多达35万人。

陈继阳在隔离点的晚餐。照片由受访者提供

"现在工厂里大约有十万名老员工."专门为富士康招聘，做了三年中介的郭小妹说，每年9月新iPhone上市后，我

但在大的就业缺口下，郭小妹一开始对招聘并没有太大的期待。此前，11月7日，富士康已经发布了预招聘信息。她回忆说，当时有些网上来咨询的人，因为害怕感染，在家人的劝说下，已经放弃了进厂的想法。“如果你要谈绝对安全，我不能为你保证。”起初，她和同事们在招人方面有些“佛教化”。

但仅仅过了一周左右，11月13日最新招聘政策发布后，“就像蝴蝶效应一样”，郭小妹登录富士康内部招聘系统显示：11月13日下午，招聘24299人。至11月16日23: 44，招募人数已达96577人。其间，郭小妹的3名员工仅在11月14日就完成了50多人的网上报名，其他人半夜打电话询问进厂事宜。

截至11月16日23: 44，富士康预招10万人，已经招到96577人。照片由受访者提供

在郭晓梅看来，30元的时薪和去年8月富士康储备人力给出的最高价差不多，小时工更灵活，对员工更有吸引力。

根据11月14日“富士康郑州科技园”微信号发布的招聘流程，首先，求职者进入招聘地组织的集中隔离点，进行3天闭环管理，期间每天进行一次核酸检测；完成后由招聘地“点对点”集中闭环转运；新员工到企业后，严格执行“落地检查”程序，与老员工分开闭环管理。只有核酸检测结果为阴性，才能进厂。

新员工即将奔赴1200公里外的郑州富士康。

唯一让郭晓梅头疼的是，部分省外员工到郑州后，隔离点爆满，新员工无处可去，只好临时安排到另一个隔离点。“这个问题其实是在13号郑州大量人群聚集之后才开始出现的”。郭小妹的一个员工被送到学校改造的隔离点，被子也缺。

她觉得在郑州确实很难隔离和协调，可能是因为“来的人数超出了当初的预期”。

“老员工”的选择

在是否返工的问题上，“老员工”会更担心自己的选择。

11月15日，郑州多名富士康员工向本报表示，工厂内已恢复班车。可以在大厅吃饭，“四人桌改为两人桌”；车间每日消毒，凭24小时核酸阴性证明进入。一位受访者表示，除了吃饭和换口罩，她都不敢摘下厂里发的N95口罩。另一位受访者表示“他的车间大概只剩下10%-20%的人了”，每个人都有意识地在工位上间隔就座。

此前，11月10日，郑州富士康在其微信官方账号发布消息称，已对多处员工公寓宿舍、厂区、餐厅、公共区域进行全面消毒，定期进行清扫和垃圾清运，确保每天两次清理生活垃圾。从园区到生活区实行闭环管理，“点对点”通勤，分业务群就餐，高峰时段通勤。

在多重防控措施下，员工王庆彬仍不愿外出宿舍活动。早在10月25日，他就被确诊为阳性。经过一周的隔离，他的发热症状基本缓解，喉咙还是有点沙哑。“他的心态也慢慢恢复了”。

11月14日，解除隔离回到厂内裕康北宿舍区后，他感觉如释重负，但他每天都请假在宿舍玩手机，想着拿到9700元“退票费”后过一两天就走。

工友取笑他，说反正他在宿舍也没什么事，不如一起上班，然后嫌他气就一起隔离。王庆彬不同意，认为他永远不会再见面，所以他删除了他们的

他天天盼着“解封”，终于等到11月10日在——的小区里最初宣布“解封”的前两天。突然通知他再控制一周。就在那天，工厂通知老员工留下来复工。员工进厂前隔离三天，然后工资“一天400，25天5000”。他有些动摇，心想既然一切都得隔离，不如返工。

工人们在群里谈论这个。有人说不去10万，有人说等涨价。结果，张海超那天去了集会，发现很多人。集合点有十几辆大巴，一辆满载36人，一波又一波，“从早到晚”。一些工人“久别重逢”。他们在车里聊得很热烈，但很快就陷入了沉默。30公里的路上，大部分人都睡着了。

至于返工后会安排什么车间，张海超并不清楚。他的车间里，除了回家、隔离、请假，只剩下几个零散的人，都被派到其他车间支援去了。他身边的一些工人觉得车间人多，感染风险大。如果他们在返工前要求建立关系，可以安排他们在车间外做志愿者。

张海超更关心隔离期间的工资和补贴以及返工后的保护措施。他只想平静地度过这几个月。

10月23日，被告知密切接触者的陈美娟开始在宿舍隔离4天，工作半天。他因为感冒很快被筛查为弱阳性，再次被隔离，经历了多次转运。她说有的人是假阳性，在中转隔离点呆了一两天就回宿舍了。这几天她的核酸一开发者_高级运维直是阴性，只要她“签单”结束隔离就可以回去，但她自私地想多待两天，因为隔离点的伙食比厂里好。

虽然她觉得在新冠肺炎没什么可怕的，但她还是决定回去工作，因为她不想回老家搞得一团糟。

“无奈之举”与“起点出发”

前段时间，陈美娟听说她的宿舍被打扫了，她的个人物品被打包存放在物业里。她感到焦虑，想回去确认自己的物品是否还在。

她的柜子里有身份证，银行卡，一些衣服，一些零食，生活用品。她最心疼的是两条新买的天鹅绒牛仔裤。因为她比较胖，所以她很难买到合身的衣服。上次她回家跑了几个街区才找到这两条裤子，一条190元，是“狠心买的”，一次都没穿过。

陈美娟的两个儿子在上学，房子还没有装修。她在家经常为了钱和丈夫吵架。她要照顾家里的柴米油盐，衣食住行，工资不够，老公说她花钱多。为了保持耳根清净，她想多赚点钱，就不用跟老公要了。

在老家新乡之前，她一直在一家纺织厂，做了一段时间的日常后勤工作。她每天工作十二三个小时，结算下来只有110元。她不得不在10块钱里扣除住宿费，不考虑早晚的饭钱。后来她四处打听，也找不到合适的工作。今年6月，她在没有出过远门的情况下，下定决心来到郑州的富士康。

尽管在富士康经常加班，但陈美娟感觉比之前的工作轻松多了。“只是玩手速和学习的问题。”上个月，她打卡退了9500元。“她终于有了希望”甚至有了装修房子的想法。这两天，她续签了钟点工，打算干到春节，拿钱回家年货。

成都龙湖时代街招聘启事

中介郭晓梅说，以前来富士康的主要是条件不好的农民工或者家里的保姆，但这两年也逐渐来了一些其他行业、其他类型的人。这让她觉得富士康有时候就像一个避风港。在时间无处可去的时候

张海超说，他的租赁团队中大约有50名富士康员工，其中大多数已经辞职，其余的仍在等待返回工作岗位。有的租客没钱，甚至要借20元的烟钱。一个朋友和他租了同一栋楼，欠了一些贷款，一直想回去工作。当天就和他商量好了，回富士康。

没想到，同一批被返工的人身上出现了“红码”。为此，他们仍被隔离在工厂外的公寓楼里。张海超回忆说，当每个人都登上返工的汽车时，他们扫描了富士康软件“爱口袋”的代码。这个人的健康代码是红色的，但是“爱心口袋”的代码是绿色的。也许他们是运气好进来的。张海超也理解人们挣钱吃饭的紧迫性。

每天，当我在单人行军床上醒来时，张海超都有点恍惚。我得翻一下日历，数一数，才知道我来了多少天。

11月16日深夜，郑州多家为富士康招聘员工的劳务中介发布公告称，由于富士康预留床位不足，11月17日、18日、19日各县市区暂不安排新进人员进入隔离点；富士康的床位问题解决后，还要继续加快隔离运输，压茬前行。