家的概念“非常模糊”？

据央视新闻消息，欧洲知名作家米兰·昆德拉去世，终年94岁。米兰·昆德拉是世界上读者最多的作家之一，也是一个成功隐身的作家。其贡献了《生命中不能承受之轻》、《不朽》、《笑忘书》等多个经典作品。晚年生活中，昆德拉一直拒绝在媒体上露面，如今，他真的消失了......

米兰•昆德拉 资料图 图自法国《世界报》

多次被捷克共产党开除

全力投入文学创作

1929年4月1日，昆德拉生于捷克斯洛伐克南摩拉维亚首府布尔诺，在这里读完高中，便前往布拉格的查理大学求学。

1948年，19岁的昆德拉加入捷克共产党，两年后即因“反党行为”被开除。1956年他二度入党，但1970年再遭开除。对当代东欧历史有所了解的人，不难看出这些年代所对应的一系列重大事件：1948年的二月事件和哥特瓦尔德的上台，1956年赫鲁晓夫的秘密报告和苏东国家的解冻，1968年的布拉格之春、苏联的入侵和占领，第二年杜布切克的下台和胡萨克“正常化”时代的开始。

年轻时的昆德拉

1968年之后，昆德拉谋求在体制内渐进改革的梦想终告破碎，他甘愿退出斗争，自认只是小说家，全力投入文学创作。但再度失去党籍让他的境况变得格外艰难，电影学院剥夺了他的教职，他的书得不到出版，文章不予发表，图书馆清除了他所有的作品，妻子薇拉不得不偷偷做英语家教来补贴家用。

米兰•昆德拉

捷克公民身份被取消

被迫流亡法国

1975年，昆德拉被迫流亡法国。

很难直接了解昆德拉去法国前的心境，但在他的小说《告别圆舞曲》中，主人公雅库布的离开并没有那么轻松：“他快步朝汽车走去，打开车门，坐到驾驶座上，重新驶向边境。就在昨天，他还想，那会是很轻松的一刻。他会满怀喜悦地从这里出发。他会离开一个他曾错误地出生的地方，一个他并不觉得是在自己家的地方。但是，眼下这一时刻，他知道，他离开的是他唯一的祖国，他没有别的祖国。”

1979年，小说《笑忘录》出版后，捷克斯洛伐克政府剥夺了昆德拉的公民身份。他与祖国的联系从此一刀两断。八年后他对作家乔丹·埃尔格拉布利回忆说：“有开发者_运维问答一天我收到一封短信，通知我说我的公民身份已被剥夺。这封信本身就写得实在没有水平，错字连篇！就其粗野性来说，堪称一份妙文。”

政府在信里通知他，剥夺国籍的决定是基于法国《新观察家》 杂志发表《笑忘录》的节选而作出的，但昆德拉认为，这只是借口和表面上的理由。

昆德拉表示，“知识分子本身可能并不行使政治权力，但他们的确有很大的反射影响。这说明为什么苏联入侵以后，作家、剧作家、历史学家和哲学家都一古脑儿被扫出了舞台。他们被剥夺了从事自己职业的权利。他们很难找到谋生手段，因此被迫流亡国外。一旦他们离开这个国家，他们身后所有的桥梁就都被烧毁了。这就是统治者为什么要剥夺我的公民身份的原因，他们正等着头一个借口的到来。一旦你的公民身份证被取消，按照法律捷克人就再不得同你有任何联系。突然之间，同捷克民族的一切接触都成为非法的。对于他们来说，你已不再存在。”

两年后，时任法国文化部长雅克·郎亲自审批让他入了法国籍。

米兰·昆德拉

流亡44年后恢复捷克国籍

家的概念“非常模糊”

昆德拉的音乐家父亲卢德维克去世于1971年。1984年，他的母亲米拉达也在布尔诺去世。他在老家再无牵挂。三年后，他告诉埃尔格拉布利：“我的交往百分之九十是法国人。我来到这个国家时已46岁。”

多年来，捷克共和国当局一直在提出恢复昆德拉公民身份的想法。2018年11月，捷克总理安德列·巴比斯宣布，在与米兰·昆德拉和他的妻子维拉在巴黎他们最喜欢的餐厅3小时的会面中，他主动提出恢复他们的捷克国籍。

2019年12月3日，捷克外交部宣布，作家米兰·昆德拉已重新获得捷克公民身份。捷克驻法国大使馆在昆德拉位于巴黎的家中向其递交公民证。

昆德拉晚年远离公众视野，从不接受记者采访。1996年，他在离开捷克后第一次回到祖国。据报道，他多次返回祖国，但在旅行中均使用了化名。

1984年，昆德拉在接受《纽约时报》采访时表示，对他来说，家的概念“非常模糊”。

“我是不是认为我在法国的生活是一种替代，一种替代的生活，而不是真正的生活吗？我是该对自己说：你真正的生活是在捷克斯洛伐克，在你的老同胞中间？……还是应该接受我在法国的生活——这里是我真正所在的地方——作为我真正的生活，并努力过得充实些？我选择了法国。”他说。

2008年，昆德拉获得了捷克国家文学奖，但他没有回来领奖。2009年，他被授予布尔诺市的荣誉市民称号。

同年，昆德拉拒绝了参加在布尔诺举办的一场以他的作品为主题的会议。他给会议组织者写了一封信，笑称这场会议为“亲尸派对”。在这封信中，昆德拉称自己是一名法国作家，并坚持认为自己的书应该被视为法国文学，在书店里被归类为法国文学。

米兰•昆德拉

著有多个经典作品

获得卡夫卡文学奖

昆德拉的作品有长篇小说《玩笑》《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》《不能承受的生命之轻》和《不朽》，以及短篇小说集《好笑的爱》是以作者母语捷克文写成。而他的长篇小说《慢》《身份》和《无知》，随笔集《小说的艺术》《被背叛的遗嘱》《帷幕》以及新作《相遇》则是以法文写成。《雅克和他的主人》系作者戏剧代表作。

昆德拉最著名的作品，包括《不能承受的生命之轻》和《笑忘书》都是在法国创作的，并且一直在他的祖国被禁，直到上世纪80年代末才解禁。他1988年的小说《不朽》是他用捷克语写作的最后一部小说。

1964年，米兰·昆德拉获得捷克斯洛伐克国家奖。1985年，获得耶路撒冷文学奖。1987年，获得奥地利国家欧洲文学奖。1995年，捷克政府授予其国家最高奖项之一——功勋奖。2020年9月20日，获得卡夫卡文学奖。

米兰·昆德拉一直以来被认为是诺贝尔文学奖热门候选人，但生前并未获奖。

早在20世纪80年代末，米兰·昆德拉的作品就被译介到中国，并掀起了一波翻译、阅读、模仿、崇拜的热潮。尤其是他著名的小说《不能承受的生命之轻》，成了一代又一代年轻人的“精神之书”。莫言、余华、王安忆、毕飞宇这些大作家都曾是昆德拉的忠实读者。

综合来源：央视新闻、澎湃新闻、环球网、中国新闻周刊、界面新闻